แด่รักที่ไม่ลงเอย และดอกไม้ที่ไม่เคยงอกงาม

เสียงนับเลขที่ไม่มีใครนับต่อ เกมซ่อนหาที่ไม่มีผู้หา แม่ที่ไม่ยิ้มเหมือนเดิม พ่อที่เดินออกจากบ้านโดยไม่หันหลังกลับ และเด็กคนหนึ่งที่หลงเหลืออยู่ในบ้านว่างเปล่า กับโต๊ะไม้ฝุ่นเกาะและจานมาม่าเย็นชืด