แกะกล่องสุ่ม ลุ้นโชค ?

หลิว ต้องการทวงความยุติธรรมคืนให้กับชีวิตที่พังทลาย และพ่อที่ตายจากไป จึงออกตามหา ชานนท์ ซึ่งหายตัวไปอย่างลึกลับ เพื่อเอาผิดราเชนในความผิดที่เขาก่อไว้

​คนเราต้องเรียนรู้ที่จะเกลียด ซึ่งหากสามารถเรียนรู้ที่จะเกลียดได้ ก็ต้องเรียนรู้ที่จะรักได้เช่นกัน เพราะโดยธรรมชาติแล้ว ความรักมันก่อเกิดขึ้นมาในใจของคนเราได้ง่ายกว่าความเกลียดชังนั่นเอง

เรื่องราวของ "ครูวิชัย" คุณครูคนใหม่ ประจำชั้นห้อง ป.3 ก. ด้วยรูปลักษณ์การแต่งกายจนได้สมญานามว่า “ครูมะ” เป็นคนสอนสนุก ไม่ยึดติดตำราเรียน จึงคว้าใจเด็กไปครอง แต่กลับไม่ถูกใจคุณครูคนอื่นและผู้ปกครอง

หลังการตัดสินใจครั้งสุดท้าย หลิวได้รับรู้ถึงความในใจทั้งหมดของราเชนที่ยอมเล่าทุกอย่างให้เธอฟัง จนได้รับรู้ว่าภัยร้ายยังไม่หมดสิ้น นั่นทำให้แก้วและอาโปตกอยู่ในอันตรายที่ไม่อาจเลี่ยง

​ประสิทธิ์ นักเรียนห้อง ป.3 ก. อยากหารายได้พิเศษไว้ซื้อหนังสืออ่านเอง เขาจะเลือกทำอะไร มีใครเป็นพี่เลี้ยงบ้าง เขาจะทำได้สำเร็จหรือไม่ และงานนี้ใครจะเหนื่อยกว่ากัน

“ผู้อ่อนแอไม่เคยรู้จักการให้อภัย การให้อภัยเป็นคุณลักษณะของผู้เข้มแข็ง" - มหาตมะ คานธี

หลิว ได้พบกับ ราเชน นักธุรกิจหนุ่มซึ่งเต็มไปด้วยความเย็นชา จึงไม่ถูกชะตา แต่หลิวได้ราเชนเข้ามาช่วยชีวิตไว้จากอาชญากรรมทำให้เธอรู้สึกติดหนี้บุญคุณ

หลิวกับแก้วตัดสินใจไปช่วยอาโปกับปรอทที่โดนเปี๊ยกและพวกจับตัวไป โดยไม่บอกให้น้าเฉินรู้ ราเชนแอบตามหลิวไปด้วยความเป็นห่วง ทุกคนได้มารวมตัวกันในที่ที่เก็บซ่อนความจริงที่ต่างตามหากันมานาน อาโปได้พบกับโอแกนพ่อของตัวเองอีกครั้ง

เรื่องราวของสร้างกล้ามเนื้อให้กระชับลดไขมันแบบง่าย ๆ โดยใช้ Body Weight ต่อกันด้วยผู้สูงวัยกับสุขภาพสร้างสรรค์

สุขภาพสมองกลายเป็นหนึ่งในปัจจัยสำคัญที่ส่งผลต่อคุณภาพชีวิตของผู้สูงอายุ โดยเฉพาะผู้ที่เคยทำงานหรือใช้ชีวิตด้วยการคิดเชิงเหตุผลเป็นหลัก ซึ่งมักใช้สมองซีกซ้ายมากกว่าสมองซีกขวา การกระตุ้นความคิดสร้างสรรค์จึงเป็นอีกหนึ่งแนวทางสำคัญในการดูแลสุขภาพสมอง และช่วยให้ผู้สูงอายุยังคงมีชีวิตชีวาทั้งทางร่างกายและจิตใจ กิจกรรมกระตุ้นสมองที่เน้นการทำงานของสมองส่วนหน้า (Prefrontal Cortex) มีบทบาทสำคัญในการเชื่อมโยงไปสู่สมองซีกขวา ซึ่งเกี่ยวข้องกับจินตนาการ อารมณ์ และความคิดสร้างสรรค์ การใช้เสียงและท่าทางที่ไม่คุ้นเคย สามารถกระตุ้นให้สมองต้องเรียนรู้สิ่งใหม่ ตัวอย่างเช่น การออกเสียงตามลำดับโน้ตแบบอินเดียอย่าง “สะ กะ มา ปะ ดะ นาย ไง ซา” จะช่วยกระตุ้นการรับรู้และการทำงานร่วมกันของสมองหลายส่วนในเวลาเดียวกัน ติดตามความรู้จาก ผศ.ดร.กภ.ศุภลักษณ์ เข็มทอง คณะกายภาพบำบัด ม.มหิดล ชมย้อนหลังรายการคนสู้โรคได้ที่ www.thaipbs.or.th/KonSuRoak

การออกกำลังกายแบบใช้แรงต้าน (Resistance Training) ไม่ได้มีเป้าหมายเพียงเพื่อสร้างกล้ามเนื้อหรือปั้นรูปร่างเท่านั้น แต่ยังเป็นหนึ่งในวิธีสำคัญที่ช่วยลดไขมันและส่งเสริมสุขภาพโดยรวมอย่างมีประสิทธิภาพ โดย ผศ.ดร.กภ.สันทนี เครือขอน คณะสหเวชศาสตร์ ม.ธรรมศาสตร์ ศูนย์รังสิต ชี้ให้เห็นว่า การฝึกแรงต้านอย่างถูกวิธีสามารถช่วยให้เกิดการเผาผลาญไขมันทั่วร่างกาย และลดเปอร์เซ็นต์ไขมันสะสมได้อย่างมีนัยสำคัญ เมื่อเปรียบเทียบกับการออกกำลังกายแบบแอโรบิก พบว่าการฝึกแรงต้านเพียงอย่างเดียวก็สามารถช่วยลดไขมันได้ใกล้เคียงกัน แต่รูปแบบการออกกำลังกายที่ให้ผลดีที่สุด คือการผสมผสานระหว่างแอโรบิกและแรงต้านควบคู่กับการควบคุมปริมาณพลังงานจากอาหาร ซึ่งไม่เพียงช่วยลดไขมัน แต่ยังช่วยปรับสัดส่วนของร่างกายให้ชัดเจนขึ้น ชมย้อนหลังรายการคนสู้โรคได้ที่ www.thaipbs.or.th/KonSuRoak

ราเชนได้รับข่าวการสูญเสียที่ทำให้เขาเจ็บปวด พร้อมกับที่โดนใครบางคนตามฆ่าเอาชีวิต จึงตัดสินใจจะทิ้งทุกอย่างแล้วชวนหลิวหนีไปด้วยกัน แต่สิ่งที่หลิวต้องการตอนนี้คือความจริงของเรื่องทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับการตายของพ่อตัวเอง

แก้วยังไม่ฟื้นจากการถูกลอบทำร้าย หลิวจึงพยายามตามหาเงื่อนงำเองเพียงลำพังโดยไม่ให้ใครรู้ เพราะโดนพิชิตพลสั่งทุกคนในมูลนิธิห้ามทำอะไรโดยพลการ เธอจึงไม่ขอความช่วยเหลือจากน้าเฉินหรือป้าติ๋ม

ราเชนออกมาจากคุกขังเดี่ยวในสภาพใกล้หมดสิ้นความเป็นคน เขาขอร้องมีนให้พาเขาออกไปจากนรกแห่งนี้ เธอจึงตัดสินใจทิ้งศักดิ์ศรีทำบางสิ่งเพื่อช่วยเหลือเขา ทว่าก่อนการช่วยเหลือนั้นจะมาถึง ราเชนกลับโดนลอบฆ่าเพื่อเอาชีวิต

ห้อง ป.3 ก. มีวิธีการคัดเลือกหัวหน้าห้องที่ไม่เหมือนใคร ตามสไตล์การสอนของครูมะ เด็ก ๆ จะยอมรับหัวหน้าห้องคนใหม่กันหรือเปล่า

“เด็กเรียนรู้ผ่านการเล่น ผ่านประสบการณ์ ผ่านประสาทสัมผัสทั้งหมด เพราะการเล่นคืองานของเด็ก” มาเรีย มอนเตสซอรี แพทย์หญิงชาวอิตาลี

"ศึกษาธรรมชาติ รักธรรมชาติ อยู่ใกล้ชิดธรรมชาติ ธรรมชาติไม่ทำให้ใครผิดหวัง" - แฟรงก์ ลอยด์ ไรต์ สถาปนิกคนสำคัญคนหนึ่งของโลกในศตวรรษที่ 20

ครูวิชัย เริ่มมีความคิดไม่เห็นด้วยกับครูสุมาลีที่ลงโทษเด็กที่ได้คะแนนสอบน้อยด้วยการพันผ้าขาวที่เขียนคำว่า “โง่” เอาไว้เพื่อประจาน เพราะในความคิดของ ครู‘มะ’ เด็ก ๆ มีความฉลาดกันอยู่แล้ว ครูแค่ต้องส่งเสริมความถนัดของแต่ละคน

ราเชนหลังรอดตายมาได้อีกครั้ง และถูกประกาศให้ออกจากคุก กู๋เล็กที่ต้องการล้างแค้นให้ผู้มีพระคุณจึงตัดสินใจใช้ไพ่ตายใบสุดท้ายเพื่อฆ่าราเชน ราเชนจำต้องเลือกว่าจะทิ้งชีวิตหรือความเมตตาเพื่อเอาชีวิตรอดจากสถานการณ์นี้

ความเข้าใจคือพื้นฐานแห่งรักแท้ เราเรียนรู้ที่จะเข้าใจความทุกข์ ความฝัน และ แรงบันดาลใจของคนที่เรารัก เพื่อที่เราจะโอบกอดและเกื้อกูลพวกเขาได้อย่างแท้จริง อันที่จริงแล้ว ความเข้าใจ เป็นอีกชื่อหนึ่งของความรัก - ติช นัท ฮันห์ พระอาจารย์เซนชาวเวียดนาม