เสียงของลุงนกที่เคยดังกังวานในวัยหนุ่มบัดนี้อาจเงียบลงด้วยโรคมะเร็งที่กล่องเสียง ความจริงที่ว่าเขาป่วยมานานแล้วแต่ไม่เคยบอกใคร ถูกเปิดเผยในจังหวะที่ไม่มีใครคาดคิด ทั้งที่ลุงนกตั้งใจว่าจะไม่บอกใครเลย และนี่คือสาเหตุที่ลุงนกไม่กล้ารั้งป้าภาไว้ตอนที่เธอจะย้ายไปนครสวรรค์ เพราะกลัวว่าจะเป็นภาระให้เธอต้องดูแล เหมือนที่เธอต้องดูแลแม่
ป้าภาเสียใจและโกรธมาก เมื่อรู้ว่าลุงนกคิดจะปิดบังเรื่องการเจ็บป่วยและวางแผนจะจากไปอย่างเงียบ ๆ โดยไม่ให้เธอรู้ เธอต่อว่าลุงนกรุนแรง ในขณะที่ลุงนกยืนยันว่าเขาทำทุกอย่างเพื่อป้าภา เพราะไม่อยากให้เธอต้องมาลำบากดูแลเขาอีกคน
หลังจากที่อารมณ์เย็นลง ทั้งคู่ได้พูดคุยกันอย่างเปิดใจ ป้าภายอมรับว่าเธอตัดสินใจไม่ปิดบ้านผู้สูงวัยเพราะนี่คือความสุขของเธอ และลุงนกก็เป็นส่วนหนึ่งของความสุขนั้นด้วย ส่วนลุงนกเองก็ยอมรับว่าตลอดชีวิตที่ผ่านมา เขาไม่เคยรักษาความสัมพันธ์กับใครไว้ได้เลย แต่ป้าภาคือคนแรกที่เขาอยากแก้ไขให้ถูกต้อง
ขณะเดียวกัน เมื่อพวกเขาไปพบหมอด้วยกัน หมอบอกว่ายังสรุปไม่ได้ว่าลุงนกเป็นมะเร็งจริงหรือไม่ ต้องตรวจเพิ่มเติมอีก แม้จะยังไม่มีการยืนยันแน่ชัด แต่หมอก็แจ้งให้ทราบว่าชิ้นเนื้อที่ตรวจพบอยู่บริเวณกล่องเสียง หากเป็นมะเร็งและต้องผ่าตัด อาจส่งผลกระทบต่อการพูดของลุงนก
ในระหว่างนั้น ลุงนกก็เริ่มวางแผนชีวิตในระยะสั้นตามคำแนะนำของแจน หนึ่งในนั้นคือการปรับแต่งรถมอเตอร์ไซค์ให้มีพ่วงข้าง เหมือนซาเล้ง ซึ่งทำให้คนอื่นแปลกใจ แต่ลุงนกบอกว่าก่อนตายก็คงอยากทำประโยชน์ ไม่อยากเป็นภาระของใคร
ด้วยความตระหนักว่าเวลาอาจเหลือไม่มาก และอาจสูญเสียความสามารถในการพูด ลุงนกจึงตัดสินใจทำโปรเจกต์สุดท้ายในชีวิต นั่นคือการเขียนหนังสือชีวประวัติของตัวเองที่บอกเล่าถึงความผิดพลาดต่าง ๆ ในชีวิต และเขาอยากให้แจนช่วยเขียนด้วย แทนที่จะแค่พิมพ์ให้ เพื่อให้หนังสือมีมุมมองทันสมัย เข้าถึงคนรุ่นใหม่ได้
แจนตอบตกลงช่วยลุงนกเขียนหนังสือ แม้จะลังเลเพราะมีงานอื่นรออยู่แล้ว ทั้งการประกวดเขียนเรื่องสั้นและการทำแอปพลิเคชันร่วมกับลูกเกด เมื่อแจนมุ่งมั่นกับภารกิจใหม่กับลุงนก เธอจึงเผลอโยนงานทำแอปพลิเคชันให้ลูกเกดรับผิดชอบมากขึ้น ซึ่งทำให้ลูกเกดไม่พอใจมาก
ลูกเกดที่เหนื่อยล้าจากการฝึกซ้อมอย่างหนักอยู่แล้ว เริ่มหมดความอดทนกับพฤติกรรมของแจน และประกาศว่าจะไม่ทำโปรเจกต์แอปพลิเคชันแล้ว ทั้งที่ทั้งคู่ลงทุนลงแรงกันมาไกล แจนพยายามพูดคุยและโน้มน้าวลูกเกด แต่กลับทำให้เกิดการทะเลาะกันรุนแรงขึ้น
วันที่ป้าภามาเยี่ยมลุงนกที่บ้าน ขณะที่กำลังจัดระเบียชั้นวางของป้าภาชวนลุงนกคุยเรื่องหนังสือเล่มใหม่ที่จะทำร่วมกับแจน และได้ถามถึง อร คนที่ลุงนกเคยมีอดีตด้วย ลุงนกเองรู้ตัวดีว่าอรเป็นหนึ่งในบทสำคัญของชีวิต บอกว่าจะต้องเขียนถึงเธอในหนังสือด้วยแน่นอน แม้จะไม่ได้พบกันมานานแล้ว
ความสัมพันธ์ของคนในบ้านผู้สูงวัยกำลังเปลี่ยนแปลงไปอย่างมาก ป้าภาและลุงนกเริ่มเปิดใจซึ่งกันและกันมากขึ้น แจนค้นพบว่าตัวเองมีความรู้สึกพิเศษต่อลูกเกด และลูกเกดเองก็กำลังเผชิญกับความรู้สึกหมดแรงทั้งร่างกายและจิตใจ
ลูกเกดระบายความรู้สึกว่ารู้สึกเหมือนเป็นเพียงคนที่แจนนึกถึงเฉพาะตอนต้องการความช่วยเหลือ หรือต้องการคนรับฟัง แต่ไม่เคยเห็นความสำคัญของเธอจริง ๆ การทะเลาะครั้งนี้นำไปสู่การเปิดเผยความรู้สึกที่แท้จริง เมื่อแจนตัดบทด้วยประโยคที่ไม่มีใครคาดคิด "งั้นเรามาคบกัน"
ความสัมพันธ์ของแจนและลูกเกดที่เคยเป็นเพียงเพื่อนสนิท กำลังจะเปลี่ยนไปเป็นอะไรที่ต่างจากเดิม แต่จะเปลี่ยนไปในทางใด มีแต่แจนและลูกเกดที่จะเป็นคนออกแบบความสัมพันธ์ครั้งนี้
ทุกคนในบ้านผู้สูงวัยแห่งนี้กำลังก้าวเข้าสู่บทใหม่ของชีวิต ท่ามกลางการเผชิญหน้ากับความตาย ความเจ็บป่วย และความรัก ไม่มีใครรู้ว่าเส้นทางเบื้องหน้าจะเป็นอย่างไร แต่ทุกคนต่างมุ่งหน้าไปด้วยความกล้าหาญ
ติดตามชมละคร เกิด/แก่/เจ็บ/โต ตอนที่ 10 คนหมดฟอร์ม : วันเสาร์ที่ 26 เมษายน 2568 เวลา 20.30 - 21.30 น. ทางไทยพีบีเอส ช่องหมายเลข 3
▶️ ชมสดออนไลน์
Website : www.thaipbs.or.th/Live
Facebook : @ThaiPBS
▶️ ชมละคร "เกิด/แก่/เจ็บ/โต"อีกครั้ง
Website : www.thaipbs.or.th/TheSummerWeMet
เกิด/แก่/เจ็บ/โต

ตอนที่ 1 บ้านรับฝากสว. (สูงวัย)

ตอนที่ 2 ตัวตน

ตอนที่ 3 ความรับผิดชอบ

ตอนที่ 4 คำสัญญา

ตอนที่ 4 คำสัญญา

ตอนที่ 6 ออนเดอะฟลอร์

ตอนที่ 7 สายลม และ แสงแดด

ตอนที่ 8 Deadline (เส้นตาย)

ตอนที่ 9 การจากลา

ตอนที่ 10 คนหมดฟอร์ม

ตอนที่ 11 ไร้รัง

ตอนที่ 12 บันทึกจากหุบเหวสีฟ้า

ตอนที่ 13 สวรรค์อยู่ในอก นรกอยู่ในใจ

ตอนที่ 14 มนุษย์โลกแบน

ตอนที่ 15 จดหมายรัก

ตอนจบ กลับรัง
เกิด/แก่/เจ็บ/โต

ตอนที่ 1 บ้านรับฝากสว. (สูงวัย)

ตอนที่ 2 ตัวตน

ตอนที่ 3 ความรับผิดชอบ

ตอนที่ 4 คำสัญญา

ตอนที่ 4 คำสัญญา

ตอนที่ 6 ออนเดอะฟลอร์

ตอนที่ 7 สายลม และ แสงแดด

ตอนที่ 8 Deadline (เส้นตาย)

ตอนที่ 9 การจากลา

ตอนที่ 10 คนหมดฟอร์ม

ตอนที่ 11 ไร้รัง

ตอนที่ 12 บันทึกจากหุบเหวสีฟ้า

ตอนที่ 13 สวรรค์อยู่ในอก นรกอยู่ในใจ

ตอนที่ 14 มนุษย์โลกแบน

ตอนที่ 15 จดหมายรัก

ตอนจบ กลับรัง