พรมแดงประวัติศาสตร์หนังฮ่องกงหากกล่าวถึงภาพยนตร์เอเชีย คงต้องบอกว่าภาพยนตร์ฮ่องกงเป็นประตูบานแรกที่เปิดให้ชาติตะวันตกเห็นถึงพลานุภาพของเอเชียที่สามารถสร้างสรรค์เรื่องราวผ่านความเคลื่อนไหวในโลกภาพยนตร์ได้อย่างมีชีวิตชีวา
การปะทะสังสรรค์บนเกาะฮ่องกง"ฮ่องกง" เกาะเล็ก ๆ แต่เต็มไปด้วยวัฒนธรรมยิ่งใหญ่และผสมผสาน เพราะฮ่องกงมีตึกสูงห้อมล้อมราวกับเป็นนิวยอร์กแห่งเอเชีย ทันสมัยทั้งเสื้อผ้าและการคมนาคม หากแต่ได้กลิ่นเอเชียจ๋าจากอาหารและความเชื่อผ่านกลิ่นธูปลอยตามลม
ฮ่องกง มูเตลูไม่กี่ปีมาที่ผ่านมานี้ ฮ่องกงถูกกล่าวขานว่าเป็นดินแดนสำหรับสาย "มูเตลู" หรือกลุ่มคนที่เชื่อในสิ่งศักดิ์สิทธิ์และโชคลาง ส่วนมากแล้วก็คนไทยนี่แหละที่พากันไปไหว้พระที่วัดในฮ่องกง และเปลี่ยนภาพลักษณ์ของฮ่องกงจากที่เป็นแหล่งชอป ชิม ชิล
ขงเบ้ง มังกรเปี่ยมปัญญาผู้หลับใหลขงเบ้ง คือนักปราชญ์ผู้เป็นดั่งกุญแจดอกสำคัญแห่งหน้าประวัติศาสตร์จ๊กก๊ก คำกล่าวที่ว่าเมื่อเล่าปี่ได้ขงเบ้งมาเป็นกุนซือนั้นก็ราวกับเป็นมัจฉาที่ได้วารี ดูจะไม่เกินจริงสักเท่าไร หากเล่าปี่ขาดกำลังสมองสำคัญอย่างจากมังกรหลับใหล
เตียวหุย...เมตตา ปัญญา หรือบ้าบิ่นหากกล่าวถึงหนึ่งในขุนพลจากประวัติศาสตร์สามก๊ก เชื่อได้ว่าใครหลายคนคงไม่พ้นต้องนึกถึงภาพของเตียวหุย การเล่าซ้ำผ่านสื่อประเภทต่าง ๆ ทำให้เราเข้าใจไปในทิศทางเดียวกันว่าเตียวหุยนั้นเป็นผู้กล้าที่เก่งแต่เพียงเรื่องการใช้กำลัง
เฉิงตู-กรุงเทพฯ ลัดฟ้ามาพบกันจุดหมายปลายทางแรกคือ นครเฉิงตู มณฑลเสฉวน หนึ่งในเมืองที่คนไทยคุ้นเคยกันเป็นอย่างดีนั่นเอง สามปีที่เหล่าพี่น้องชาวจีนไม่สามารถออกจากประเทศได้เนื่องด้วยมาตรการทางสาธารณสุขอันแสนเข้มงวด
เรืองรอง ร่วงโรยบนความท้าทายของลูกทุ่งลุ่มน้ำโขงในยุค YEAR ZERO ที่เขมรแดงปรากฏตัว เสียงความสุขครึกครื้นจากคาเฟ แดนซ์คลับและวิทยุทรานซิสเตอร์ในพนมเปญแทนที่ด้วยเสียงของระเบิดและลูกปืน
แว่วเสียงเพลงลูกทุ่งจากลุ่มน้ำโขงเพลงลูกทุ่งครองใจผู้คนด้วยความแปลกใหม่ที่เคยถูกมองว่าไม่เหมาะสมนี่เอง และเป็นพื้นที่ทดลองอย่างที่ไม่เคยมีดนตรีประเภทไหนทำได้มาก่อน
ย้อนคืนฝันวันลูกทุ่งแม้คำว่าเพลงลูกทุ่งจะถือกำเนิดขึ้นด้วยการที่ "จำนง รังสิกุล" ใช้คำว่า "เพลงลูกทุ่ง" เป็นชื่อรายการ ทว่าความเป็นลูกทุ่งนั้นเกิดขึ้นและคงอยู่ทั่วอาณาเขตมาก่อนหน้านี้แล้ว เพราะเพลงลูกทุ่งพัฒนามาจากเพลงตลาดที่เล่าสาระสะท้อนสังคมและสัมพันธ์กับท้องถิ่นพื้นบ้าน
อัปสราที่ถูกปลุกให้ตื่นการสร้างอุดมคติให้กับชาวกัมพูชาในสมัยที่ฝรั่งเศสเข้ามาปกครองเขมรเป็นรัฐอารักขา โดยยกให้นครวัดเป็นศูนย์รวม และสัญลักษณ์แห่งความเป็นชาติ เป็นแหล่งบ่อเกิดศิลปะวัฒนธรรมได้เห็นถึงวิถีชีวิต เหตุการณ์สำคัญของบ้านเมืองจากภาพสลักบนปราสาทหิน
กุน ขแมร์ สู้เพื่อชีวิตรากวัฒนธรรมระหว่างไทยและกัมพูชา แท้จริงอยู่ที่ใด เป็นข้อถกเถียงกันไม่รู้จบที่เป็นผลพวงจากการปลุกกระแสชาตินิยม ต่างคนต่างอ้างถึงประวัติศาสตร์ชาติพันธุ์ของตน
ศรัทธา เพศสภาพ และความอยู่รอดที่เมียนมาบทสรุปการเดินทางเพื่อทำความรู้จักกับ "นัตกะด่อ" ร่างทรงของผีนัตหรือเทพเจ้าในความเชื่อของชาวเมียนมา ภายใต้ร่างทรงที่แต่งองค์ทรงเครื่องอย่างปราณีต
หญิงงามผู้สวมโสร่งลองยี"นัตกะด่อ" ร่างทรงสองภพแห่งเมียนมา พวกเขามีผู้ศรัทธาที่เชื่อว่าสามารถเชื่อมต่อโลกวิญญาณและโลกความจริงได้ ภายใต้ชุดสีสันฉูดฉาดและใบหน้าที่แต่งแต้มด้วย Make Up หลากสี
นัตกะด่อ ทูตสองภพแม้ประชากรส่วนใหญ่ของเมียนมานับถือพุทธศาสนา แต่กลับมีความเชื่อในเรื่องของผีซ่อนเร้นอยู่ ผีหรือเทพที่ชาวเมียนมาต่างเรียกว่า "ผีนัต" ซึ่งมีอิทธิพลต่อชีวิตคนเมียนมาเป็นอย่างมาก โดยเฉพาะชีวิตของคนที่กลายเป็นร่างทรงของผีนัต ซึ่งเรียกว่า "นัตกะด่อ"
อุดมการณ์ซามูไรและความเป็นไทยในสายตาโกโบริคาแรกเตอร์อันแสนอ่อนโยนและนุ่มนวลของโกโบริ อาจดูขัดตาผู้คนจำนวนไม่น้อยกับภาพลักษณ์ของทหารญี่ปุ่นในมุมมองของชนหลากหลายชาติ เบื้องหลังการสรรสร้างของทมยันตีนั้นมีที่มาที่ไปเป็นอย่างไร ร่วมหาคำตอบของคำถามคาใจกัน
อ่านคู่กรรม ย่ำไม้หมอนการบุกเข้าดินแดนไทยของเหล่าทหารชาวญี่ปุ่น และเหตุการณ์ต่าง ๆ ระหว่างการสู้รบในสงครามมหาเอเชียบูรพา อาจถือได้ว่าเป็นภาพศิลปะที่มีเสน่ห์ในสายตาของคนรุ่นหลัง แต่ความสุขความเศร้าเบื้องหลังภาพขาวดำ มีที่มาที่ไปอย่างไร
จิตวิญญาณเสรีไทย กับใจที่เอนเอียงของอังศุมาลินหนังสือเรียนประวัติศาสตร์ไม่ได้เป็นเพียงสื่อเดียวที่ทำให้ชนรุ่นหลังได้รับทราบถึงเหตุการณ์ในอดีต ทว่าบทประพันธ์ขึ้นหิ้งอย่างเรื่อง "คู่กรรม" ร่วมย้อนมองอุดมการณ์ของชาวไทยในยุคนั้นผ่านตัวละครอังศุมาลิน
กะเหรี่ยงโป่งลึก - บางกลอย ในวันที่โลกเปลี่ยนคนกลุ่มหนึ่งในชุมชนบ้านโป่งลึก บางกลอย ได้สร้างความหวังให้คนอื่น ๆ ในชุมชนให้ลุกขึ้นมาปรับตัวปรับวิธีคิดเสียใหม่ รอยแหว่งที่เกิดจากการทำไร่เลื่อนลอยจะถูกห่มคลุมด้วยต้นไม้ผลิใบใหม่ ให้กับบ้านหลังนี้ ป่าแก่งกระจาน
สายโลหิตแห่งศรัทธาในจอร์เจียในความเป็นจอร์เจียมีต้นทางจากที่ใด และคุณไม่อาจเหมารวมว่าจอร์เจียเคยเป็นของใครมาก่อน เพราะความเป็นจอร์เจียได้อยู่ในสายเลือดของชนชาติที่มีรากเป็นของตัวเอง รวมถึงศรัทธาที่มีต่อพระเจ้าอย่างเข้มงวดเสมอมา
จดจารบนผืนดินคอเคซัสเส้นทางต่อเนื่องจากอาร์เมเนียเข้าสู่จอร์เจีย ในทำเลที่ตั้งที่ได้มีการจดจารไว้เป็นร่องรอย รอยที่ตกค้างอยู่ในความรู้สึกของผู้คน และได้ถ่ายทอดออกมาเป็นเรื่องราวชวนติดตามของผู้คนที่นี่